《宝鸡人去天水找当年割麦的甘肃麦客，还是晚了一步》（二）

他们还是去了。

没有什么仪式，也没有通知谁。

就是西府这边几个老人，加上几个愿意一起去的年轻人，凑了几辆车，带了一些东西——

锅盔、面食，还有一些大家凑的礼品。

按着老人说的方向，一路往天水走。

车开进那个村的时候，其实大家心里都有点没底。

毕竟四十年了。

人还在不在，谁也说不准。

他们先问了一句：

“你们这儿以前有没有人去过陕西宝鸡割麦？”

村里一个上了年纪的人愣了一下，说：

“有。”

又想了想，说了一个名字。

顺着这个名字，他们找到了那户人家。

门口是个很普通的院子。

人还没进去，心就已经沉了一半。

屋里出来的是他儿子。

听说是从宝鸡来的，专门来找他父亲的，那个儿子愣了好一会儿。

然后慢慢说了一句：

“我爸……走了有几年了。”

那一刻，院子里一下子安静了。

谁都没说话。

过了一会儿，他儿子才慢慢接着说：

“他生前老爱说陕西。”

“说他去宝鸡割麦的时候，人家对他好得很。”

他说得很慢，但一件一件，都很清楚。

说那年干完活要走的时候——

宝鸡那户人家，给他装了十几斤白面。

还蒸了馒头。

还给了他一些衣服。

他说，他这一辈子都忘不了。

他儿子说：

“他常说，想再去一趟宝鸡。”

“想去看看那片山地，看看那家人。”

“坐一坐，说说话。”

院子里的人，有的低着头，有的站着不动。

从宝鸡来的人，谁也接不上话。

他们本来是来“找人”的。

结果先遇到的，是一件已经来不及的事。

但事情没有停在这里。

不知道是谁，把这一幕拍了下来。

就是很普通的画面：

院子，几个人，说话很慢。

视频发出去以后，很快就有人看到了。

有人在下面留言：

“我们村以前也有人去宝鸡。”

“我爸也去过。”

“我认识几个老麦客，还在。”

下午的时候，人开始一点一点过来。

不是组织的。

是听说了之后，被人带过来的。

有的是儿子送来的，有的是邻居骑车带来的。

一个、两个、三个……

慢慢地，院子里坐满了人。

有人一开口就说：

“我去过扶风。”

有人说：

“我在岐山干过两年。”

还有人说：

“那年雨下得大，差点没收完。”

说着说着，就全是当年的事了。

谁住哪家，吃什么，谁家给过面，谁家给过衣服。

细得很。

一点都不乱。

从宝鸡来的人，一直听。

有的人眼圈红了，但没说话。

他们带去的礼品，其实不多。

本来也没准备这么多人。

有人就当场打电话回宝鸡。

找熟人，找做食品的，找厂子。

就说一句话：

“这边人比我们想的多，能不能再准备点东西。”

那边答应得很快。

说连夜准备。

后来，一共准备了两百份。

用最快的方式，往天水这边发。

院子里的人，一直没散。

有人说着说着就不说了。

有人坐在那里，手一直放在膝盖上。

还有人只是点头。

那种感觉，说不上来。

不是热闹。

是很多年前的事情，一下子都在眼前了。

后来媒体也来了。

问他们为什么来。

有人说了一句：

“我们不是来看，是来认人。”

那天，来了二十多个麦客。

都是当年来过宝鸡的。

没人安排。

但人都来了。

晚上，风有点凉。

院子里慢慢安静下来。

有人说：

“没想到，还能碰上。”

从宝鸡来的人，坐在一边。

一直没怎么说话。

他们心里都明白一件事：

有的人，已经见不到了。

但有的人，还在等。

这件事，就这样被慢慢传开了。

不是因为谁组织。

是因为——

大家都记得。