《黄土院落》

阳光落在黄土上，

像一封被反复展开的旧信。

屋檐低垂，

一串又一串玉米

悬在空气里，

把贫瘠照亮成金色的忍耐。

门不说话，

窗也不说话，

它们只是站着，

替年代守住影子。

树的骨骼裸露，

风从中穿过，

带走了声音，

留下等待。

黄土地什么也不解释，

却让一切

慢慢站稳在人间。