晨起梳头，忽见镜中霜色又添几分，才惊觉五十又六的年岁，竟已悄无声息地漫过肩头。年轻时总觉日子长得像村口那条望不到头的田峪河，晨光落进水里，能慢悠悠晃到黄昏；如今却像攥了一把沙，明明攥得很紧，指缝间的光阴还是簌簌地漏，一抬头，又是一季霜雪。

记得二十来岁，扛着锄头上田，脚步轻快得能踩出风。那时心里装着山川湖海，总觉得人生有无限可能，眼下的庄稼、眼前的河，不过是暂时的停靠。春天播下种子，便盼着秋天的收成，却从不急着催，日子慢得能看清麦穗灌浆的模样，能听见蝉鸣从青涩到嘶哑。夏日的傍晚，搬一把竹椅坐在院坝边，听长辈唠叨的旧事，讲那些年洪水漫过堤岸的慌张，讲大伙儿肩扛手挑筑坝的热情。那时只当是故事，风一吹就散，哪里会想到，眼下的日子里，这条熟悉的河会成了心头放不下的牵挂。

前些日子，河边散步。望着不远处的堤岸，虽说去年河道修整过，却总觉得少了些当年的结实。当年有巨石作为天然屏障，结实！任多大的洪水都能扛住。如今河道的屏障被破坏，成了让人忧心的隐患，竟让这流淌了百年的河水，多了几分让人放不下的牵挂。

风从河面吹过来，带着二九的寒意。五十多岁的人，早已不似年轻时那般热血沸腾，更多了几分沉甸甸的责任。当然也不再奢望远方的风景，只愿身边的人安康，脚下的土地安稳，门前的河水，能岁岁年年，静静流淌。

日子过得快，快得来不及细数。

五十六岁的人生，也自有其从容。就像田峪河的水，经过了春的涨、夏的汛，到了秋天，便会沉淀出最清澈的模样。不必叹时光匆匆，只需珍惜眼前的每一缕晨光，每一寸秋阳，每一次家人闲坐，每一回河畔漫步。毕竟，人生从来都不在于长短，而在于，我们是否认真地活过，是否用心地爱过，是否稳稳地守护过那些值得的人与事。