岁末的最后一缕风，裹着秦岭深处的凉意，拂过田峪河畔的山坳时，天空便簌簌扬扬，飘起了雪。

山里的人家本就稀疏，大半屋舍早已覆了青苔，只余下几户守着山月，守着这一方清寂。雪落无声，先是沾了枝头的枯叶，簌簌一颤，便坠了满身的白；再是漫过田埂，盖住小径上深浅不一的脚印，将那些被秋风剥蚀的痕迹，轻轻抚平。

我倚着窗，看雪花吻过窗棂，听雪粒敲打檐角的瓦片，叮叮当当，像极了儿时檐下挂着的铜铃。屋后的竹林，早褪去了盛夏的青苍，竹枝被雪压弯了腰，却仍倔强地擎着一团团蓬松的白，风过处，雪沫簌簌落下，惊起几只麻雀，扑棱棱掠过雪野，留下几点细碎的墨痕。

田峪河的水，此刻也慢了下来。往日里淙淙的声响，被雪捂得温柔，偶有未结冰的水面，映着漫天飞雪，像一块揉碎了的银箔，闪着细碎的光。岸边几笼蒿草，顶着一蓬蓬雪绒，在风里轻轻摇曳，倒像是谁遗落的一捧棉絮，被洪水肆虐过的河道隐患依旧突兀着狰狞的面孔，等待厚雪的敷衍……

山里的雪，不似城里的喧嚣，它落得从容，落得安静，仿佛要将这一年的尘嚣都掩埋。没有车水马龙，没有人声鼎沸，只有雪落的沙沙声，和远处偶尔传来的几声犬吠，清亮得能穿透这茫茫的雪幕。

暮色渐浓时，雪光映亮了窗上的玻璃。燃起一盆炭火，任暖意漫过指尖。屋外的世界，早已是一片素白，山是白的，树是白的，连空气里，都飘着雪的清冽。守着这样的雪夜，守着秦岭山里的岁末，忽然觉得，这人间的清欢，原是这般简单——一窗雪，一盆火，一段无人惊扰的时光。