《新碎戏》第五集：《皂角树下的夜》

时长：35分钟

一、主要人物

   •   老李：60出头，城里退休工人，当年15岁下乡到百年皂角村，在生产队饲养室喂牛一年多。沉静、倔强，内心有愧，有柔软的地方。

   •   小李：少年老李（15–18岁），在回忆段落中出现。

   •   老秦：60出头，村里老人。当年是小李的玩伴，下地、下水坑、一起在窑洞炕上挤着睡过。如今老年痴呆，嘴碎，爱说村里人的短处，被村里人嫌烦。有时清醒、有时迷糊。身边跟着一只大黄狗（暗示是当年大黄狗的孙子）。

   •   老饲养员：老一辈农民，生产队喂牛的饲养员，是小李的“师傅”。只在回忆中出现，已过世。

   •   村娃：60出头，当年老饲养员儿子，小李的同龄伙伴，一起喂牛。成家后生活艰难，2000年前后一度为家里债务和孩子学费所困，以低价把家门口的百年皂角树卖给四川树贩子，心里一直有愧。

   •   村娃媳妇：60出头，朴实能干，当年会给小李做菜饼、柿面饼。现在身体欠佳，沉默内敛，心里也有对卖树的痛。

   •   树贩子：40岁左右，四川人，说话客气，会装“保护古树”的样子，本质是低价收树、高价倒卖挣钱。

   •   老村长：老一辈村干部，嘴里离不开“发展”“指标”，但也矛盾、无奈。

   •   大黄狗（现在）：老秦身边的狗，性格灵巧，暗示是当年大黄狗的孙子。

   •   大黄狗（当年）：只在回忆、幻象中出现。

   •   村民若干：群众、看热闹的人、打牌老人等。

二、《新碎戏》系列

片头画面：

黑白老照片般的影像：山、窑洞、牛、孩子们在水坑打闹、远景雪山狼影。

旁白（女声或男声，平静、略带沙哑）：

每个人心里，

都有一块不肯愈合的旧伤口。

有的是一段路，

有的是一个人，

也有的是一棵树，

和一只在夜里叫个不停的狗。

时间把一切磨平，

也把一切刻得更深。

这是《新碎戏》，

第五个碎片，

讲一棵树，一只狗，

和两个老人的一个夜晚。

字幕：《新碎戏》第五集《皂角树下的夜》

三、正文剧情

场 1 城市老小区 日 外景

老小区楼道口，冬日阳光冷。

老李提着旧军挎包走出来，脚步不快。

儿子在车边抽烟，儿媳在手机上看什么。

儿子

爸，东西都拿好了？药，身份证？

老李

拿了。

就两天，又不是搬家。

儿媳（抬头看他）

这回真想回？

前几年我说带你回去，你说“算了，都过去了”。

老李

过去是过去，

梦老是不过去。

他笑笑，关门，上车。

车开走，镜头停在空空的楼道口几秒，作为一个“城市的空”。

场 2 车上 / 高速 日 内/外景

车内，儿子开车，儿媳在导航。

窗外，高架、广告牌，“某某新区”“某某大盘”。

儿子

爸，你那叫啥村来着？

老李

以前叫“百年皂角村”。

现在叫什么，我不知道。

儿媳

你下乡那会儿多大？

老李

十五。

那年冬天，

第一次见那么大的雪，

第一次听见山沟里头狼叫。

儿子看一眼后视镜里的父亲，没说话。

镜头切窗外：城市景观慢慢过渡成田地、低矮民居、远处连绵的山。

场 3 山腰远景 / 村子外 日 外景

车停在山脚一个小停车点。

再往上，是土路和山腰上的窑洞。

儿子

前面开不上去了，

咱走上去？

老李

当年也是这么走，

只不过那时，我背着草，

现在，你背着包。

父子背着包，沿着山路上行。

儿媳在后面拿着手机拍照，山风呼呼。

场 4 村娃家门口 日 外景

半山腰一溜窑洞，有几间改成了砖瓦小屋，一口简易院子。

院门前，一个巨大树墩歪歪地立着，旁边堆着柴火。

树墩很粗，一看就知道曾经是大树。

树墩边蹲着老秦，用树枝在地上画圈，大黄狗在旁边蹲着。

老李一眼就被树墩吸住，脚步慢下来。

老李（低声，自言自语）

……皂角树。

儿子和儿媳也走近，打量树墩。

儿媳

这得有多粗的树啊？

儿子

现在成了墩儿了。

老秦抬头，瞥见他们，立刻嘴上不饶人：

老秦

又来几个看热闹的。

这树死久了，

照来照去，也照不出钱来。

儿媳愣住，微笑一下。

儿媳

大爷，我们不是来看树的，

是来找人的。

老李，盯着老秦：

老李

你是……老秦？

老秦

你咋知道我姓秦？

你谁呀？

大黄狗嗅到老李，慢慢靠近，尾巴摇得厉害，轻轻叫了两声。

老秦抬头看狗，再看老李，皱眉：

老秦

你这脸……

有点眼熟。

他眯起眼打量。

老秦

以前……是不是

跟我们一起在水坑里翻跟头的那个？

你一跳就抽筋，吓得我以为你淹死了那个？

老李眼里一闪，笑了一下。

老李

你还记得。

那条水坑现在还在吗？

老秦先是嘿了一声，嘴又开始碎：

老秦

水坑还在，人没了。

年轻的都往城里跑，

剩我们这帮老骨头看山。

他盯着老李，慢慢地：

老秦

你是……

那时候的知青？

那城里娃？

老李点头。

老李

我是。

十五岁来的，

在饲养室喂牛。

大黄狗一下跳起来，前爪搭在树墩上，对着山上“汪”了一声，又望向老李。

老秦看着这狗，叹了一声：

老秦

你看，它比我还认得人。

它是老大黄的孙子。

当年那只大黄，

你记不记得？

老李的喉结动了动，没有立刻回答。

镜头插入一个极短闪回：

——少年小李、村娃、老饲养员，大黄狗在树下摇尾巴，皂角树枝繁叶茂。

画面闪回现实。

场 5 树墩前 / 村娃家门口 日 外景

老李靠近树墩，用手摸树皮残痕。

老李

这树……

是咋没的？

老秦坐在一边，嘴里嘀咕：

老秦

你是问树，

还是问人？

他抬头看着树墩，突然收起平常的嘻笑，眼神里有一瞬间的深。

老秦

先走的人是老饲养员。

再走的是树。

再后来，

走的是人心。

儿子试图缓解气氛：

儿子

大爷，这树是不是……卖掉的？

老秦瞥他一眼。

老秦

不卖能咋？

你以为来的是菩萨请树上庙？

是贩子，

低价收古树，高价卖给大院子。

他朝窑洞里喊一声。

老秦

村娃——村娃！

里面传出一个带点虚的声音。

村娃（屋内）

谁啊？

门帘掀开，村娃出来，身形微微驼，脸色发黄，眼里有一点戒备。

他看到老李，愣住。

村娃

你是……

老李？

一声“老李”，把几十年的时间喊断了。

场 6 村娃家窑洞内 日 内景

窑洞里陈设简单，一半老窑，一半后来砌的砖墙。炕还在，只是旧了。

墙上挂着一张褪色的全家福。

村娃媳妇在灶边忙，听到动静，转头一看，愣住。

村娃媳妇

哎呀，这是……当年的那个知青？

你，你你，你都……

她一时不知道该说“老了”还是“变样了”，只笑了笑，抹了一把手。

村娃

你当年从这炕头滚下去好几回，

还记得不？

老李摸着炕沿，轻轻坐下。

镜头插一个回忆：

——少年小李和村娃挤在炕上，外面雪花贴在窗纸上，远处传来狼叫。

旁白（轻声）

那天夜里，

窑洞外的山沟里，

狼叫了一夜。

炕头上，

三个少年挤在一床被窝里，

一只狗趴在炕根。

谁也不敢说自己害怕。

回到现实。

老李

那年……

下大雪，

外头的狼叫声，

我这辈子都忘不了。

老秦在门口插话：

老秦

你睡最里头，

我睡中间，

村娃睡最外头，

说“狼先叼他”。

村娃媳妇忍不住笑出来。

村娃媳妇

那时候，你们仨，

冻得脸通红，

还装硬气。

她从锅里抓出几块刚烙好的饼，递过来。

村娃媳妇

尝尝？

现在条件不好了，

油也不敢多放，

但是……

手艺还在。

老李接过饼，咬一口，眼里有水光。

老李

这个味道……

这几十年我在城里，

没吃到过第二次。

镜头停在他脸上的细小颤动上。

场 7 半山坡饲养窑洞（现在） 下午 外景 / 内景

老秦带老李、村娃一起上半山坡。

儿子、儿媳在后面略远的位置，更多是观察。

老秦

你们仨，

又凑一块了。

少一个，都不算圆。

饲养室窑洞已经破败，门塌了一半，里面黑暗。

老李站在洞口，久久不动。

镜头插一个长一点的回忆片段：

【回忆 A：冬夜窑洞 · 狼叫】

窑洞里，油灯昏黄。

老饲养员在炕边备草，三少年挤在炕上。

外面雪声压住一切，远处传来悠长的狼嚎，从山沟里一阵阵传来。

小李（压低声音）

叔，那狼……会不会跑到咱这儿来？

老饲养员（点烟，慢吞吞）

狼怕火。

炕头有火，

你们有命。

他看一眼炉火。

老饲养员

狼要吃肉，人要吃饼。

都不容易。

只要不吃彼此，

就还算过得去。

小李缩在被窝里，大黄狗趴在炕根，耳朵竖着。

村娃嘴硬：

村娃

怕啥，

真来了，

咱有狗呢。

狼嚎声再起，三个少年的眼神同时向洞口看过去，谁都不说话。

【回到现在】

窑洞里空空如也，炕面上只有碎石和灰尘。

老李一步一步走上炕，坐在当年自己坐过的位置。

老秦、村娃也找位置坐下。

大黄狗在炕根趴下，动作和回忆里那一幕惊人相似。

洞外有风声，远处隐约传来狗叫（不是狼，但有一点回声的味道）。

老秦（突然清醒一些）

你们还记得不？

那个夜里，

你冻得直打颤，

非要往我怀里挤。

村娃

你还说“我不怕狼，我就怕没饼吃”。

三人一起笑了，笑声里带着一点酸。

老李

那时候苦得很，

可那种“苦”，

现在再找不到了。

村娃

现在也苦，

就是苦得不一样。

他低下头，看着自己的手。

场 8 窑洞里夜谈 黄昏转夜 内景

天色渐暗，窑洞里只剩手机手电光，形成一种“现代的微弱火光”。

儿子、儿媳识趣地下山去了，只剩三人和狗。

老李

老饲养员……走了多久了？

村娃

几年了。

冬天走的，

跟那年狼叫的夜里差不多冷。

他吸一口气。

村娃

他临走前，

还提你。

说“那城里娃，要是回来一趟就好了。

他那年走得太急”。

老李低头，双手握在一起。

老李

那年，

说好要回来看看，

结果一忙，就……

老秦接话，嘴上还是碎，却不那么锋利：

老秦

你忙上班，忙城里房子，

忙孩子上学，

忙得连自己都忘了。

他顿一顿，补了一句：

老秦

我们也忙，

忙活着。

忙着把树卖了，把牛卖了，

忙着把日子熬过去。

老李抬头，看着村娃。

老李

那棵皂角树……

你给我说说，

是怎么卖的？

村娃沉默良久。

镜头慢慢推近他的脸——

场 9 回忆 B：卖树前一晚 · 狗叫一夜 夜 外景

画面：夜色中的皂角树，树冠浓密。

大黄狗在树下坐着，忽然站起，绕着树、绕着窑洞门口跑来跑去，狂吠。

窑洞里灯光微弱，村娃夫妻在低声说话。

村娃媳妇（压低声）

非得卖吗？

这么大一棵树，

你卖掉，

以后看啥？

村娃（烦躁）

不卖，以后看“催债的人”。

你看账本，

那几笔，是假的？

娃上学，是假的？

老娘吃药，是假的？

大黄狗跑到村头，又跑回村尾，对着每一家门口叫。

一家家窗户灯亮起，有人掀窗看它。

村民心里都知道——明天要卖树了。

有人在屋里小声嘟囔：

村民甲（屋内，背后声）

卖不得啊……

这是老树，

我们小时候也在下面玩。

村民乙

你去拦？

欠钱的是你吗？

挨骂的是你吗？

镜头只拍窗纸后的影子，没有正面冲突。

狗叫声贯穿整夜，叫得沙哑，最后变成抽气般的吠。

旁白

那一夜，

村里没有谁真睡着。

有的人装睡，

有的人盯着屋顶。

大黄狗在村里跑来跑去，

像一个已经知道结局的信使，

却找不到一句可以挽回的话。

场 10 回忆 C：卖树当日 日 外景

皂角树下，树贩子一行人，车、工具、卷尺。

树贩子说话客气：

树贩子

大哥，我们也是打工的，

一路从四川跑过来，

看上这棵树，

也是有缘分。

这树在你们门口，

你们看着是情分，

在外面大园子里，

那就是“招牌”。

他报出一个明显偏低的价钱。

村娃眼神发直。

老村长在旁边帮着“说好话”。

老村长

娃啊，现在要发展，

要钱。

你这棵树，放这儿看着好看，

也不生钱。

树贩子来，

也是机会。

村民们站在远一点的地方，没靠太近。

有人小声说：

村民甲

这点钱太少了。

村民乙

少也没办法，

欠人家债的是他。

大黄狗在树下叫得发疯，被村娃拴住。

村娃（吼狗，又像吼自己）

你叫啥？

你能给我变出钱来？

他转头，对树贩子：

村娃（有种破罐子破摔的狠）

挖吧。

你们快点。

树贩子招呼人干活。

铁锹声、挖掘机声、绳索拉紧的声音。

镜头只拍村民的表情：

有人低头，有人回避镜头，有人背过身去。

没有人上前阻拦，但眼睛里都像丢了东西。

大黄狗挣断绳子，冲向树，又被工人用棍子吓退。

树慢慢被吊离地面，大量泥土和细根裸露出来，像是被拽出的脏器。

旁白

那天没有人哭，

也没有人吵。

人人心里都知道，

不是那棵树要走，

是他们的一段日子，被连根拔起。

吊车开走，树在空中晃动，最后消失在山弯那头。

镜头停在村娃手里那沓钱上，纸币边角卷起，他的手在抖。

场 11 饲养窑洞内（现在） 夜 内景

窑洞里光线昏暗，三个老人坐在炕上。

老李（轻声）

那天我不在。

要是在，

我也拦不住。

村娃

你要是在，

我……

可能会多考虑一晚。

他苦笑一下。

村娃

但……

钱的问题，一晚上也不会自己解决。

老秦插嘴，却不再像之前那样刺，而是像在旁边给两人做注脚：

老秦

现在电视上总说“保护传统”“乡愁不能丢”。

可那会儿，

谁来问你们欠谁的钱、娃交不交得起学费？

他对老李：

老秦

你们城里也不轻松吧？

听说单位一改制，

人说不要就不要了。

老李点点头。

老李

是。

我在城里那几年，

也怕“被卖”——

不是卖树，是卖人。

被单位卖、被时代卖。

他抬头看着黑洞洞的窑顶。

老李

你卖了一棵树，

我卖了半辈子时间。

谁比谁干净？

窑洞里一阵沉默。

大黄狗轻轻哼了一声，像是在叹气。

村娃（声音发哑）

老李，

这话要是别人说，

我肯定翻脸。

你说……

我信。

他看着自己的手。

村娃

树没了以后，

我在这门口站了好多年。

每年秋天，

我都觉得门口少点啥。

柿子树被刨了，

皂角树被挖走，

连那条老大黄，也老死了。

我就想——

是不是上面有人在算账？

他突然抬头：

村娃

你知道那天晚上，

四川那几个人没走之前，

老大黄在村里跑了一夜。

从东头跑到西头，

叫得整个村都睡不着。

它知道。

它比我们都早知道。

老秦接话：

老秦

第二天树一走，

它就再没好好叫过。

一叫，

就跟哭似的。

窑洞外传来一声狗叫（现在的大黄狗），短促而清楚。

这叫声像把过去和现在缝到一起。

老秦抬手敲了敲自己的脑袋。

老秦

我这人，

前些年开始糊涂，

一次次忘。

他们说我是“废人”“痴呆”。

可我发现，

我不是真忘了，

我是记得太多，

怕自己撑不住。

他转头看老李：

老秦

你一来，

这堆东西哗啦啦往外倒，

我反而清醒了。

老李看着他，眼里有光。

老李

你不是废人。

你就是这儿的“活账本”。

别人不想看，

就说你“说村里短处”。

可要是没有你，

这一切就真断了。

老秦笑，笑里有一点自豪。

老秦

那我今天就多说两句。

他看着老李，突然压低声音：

老秦

你心里也有一笔账。

你怕回来，

不是怕看见穷，

是怕看见“你也参与过的苦”。

怕看见你年轻时说过的那些大话，

没兑现。

老李愣了一下，眼眶发热。

老李

是。

那年雪夜，我在炕上说，

“等我以后有出息了，

给你们修个新窑，

给牛修大棚”。

结果，

窑塌了，牛没了，

我只在城里多买了一床新被子。

窑洞外，风起。

隐约有一种长长的“嗷”——不确定是风声、狗叫，还是狼声幻听。

三个老人一起抬头，听了一会儿。

场 12 夜深 · 内心火花 夜 内景

镜头慢慢靠近三人脸。

他们没有哭闹，没有激烈动作，只有眼神的变化。

旁白

有时候，

真正的惊雷，

不会炸在天上，

而是炸在心里。

三个六十岁的男人，

坐在一张塌了半边的炕上，

回忆十五岁时，

自己是怎么在狼叫声里睡着，

又在牛叫声里醒来的。

很多东西，

以前以为挺过去就忘了，

结果，一提，

全都回来了。

老李看着村娃和老秦。

老李

你们知道吗？

刚退休那会儿，

我总梦见自己还是十五岁。

梦里，

我在半山坡扛草，

扛不动，

脚下一滑，

人往山沟里滚。

每次醒来，

枕头都是湿的。

村娃

我也老做梦。

梦到树在院子里，

叶子把整个门都遮住。

有人来敲门，

我怎么也挤不出去。

醒来之后，

门口空空的，

才知道，

人是从树缝里活出来的，

树没了，人就……

他没说完，摆摆手。

老秦

我梦里，

老是听见狗叫。

那叫声，一会儿像大黄，

一会儿像现在这条。

后来我想明白了：

那不是狗在叫，

是我心里不认这个“新日子”。

他看向老李和村娃。

老秦

你们一个进城，一个卖树，

都以为是“为了活下去”，

结果，都丢了一块东西。

今天这炕上，

算是把那几块拾回来一点。

三人对视，

眼神里第一次有一种——被看见 的感觉。

场 13 清晨 · 树墩前 早 外景

天微亮，村里起早的鸡叫。

树墩上有一圈薄薄的霜。

老李和老秦站在树墩前，村娃稍微靠后一点。大黄狗在树墩旁嗅来嗅去。

树墩的裂缝里，有几根很细的小芽，顽强地竖着。

老秦

你看，

这不是皂角树，

但它也是命。

老李蹲下去，用手轻轻拨开一点土。

老李

当年我们以为，

一切都可以从头来过。

现在才知道，

有些东西没法重来。

他站起来，看着两位老伙伴。

老李

我以前不敢回来，

是怕自己受不了。

现在发现，

其实你们才是更受不了的——

每天都面对这些变化。

村娃

说实话，

我看到你，心里更难受。

你不回来，

我可以假装那段日子只有我自己。

你一回来，

那三个少年又坐到了炕上。

他看着老李。

村娃（哽咽，但控制着）

我卖树那事，

你可以骂我。

老李

我有什么资格骂你？

我那个年纪走了，

再没给这地方干过一天活。

真正留下来的，是你。

他停了一下。

老李

树被你卖了，

但是你一直站在这门口。

那棵树，

最后是你送走的。

你比谁都难受。

村娃抿嘴，眼眶发红，但没有流泪。

老秦看着他们俩，笑了一下：

老秦

你俩今天说的这些，

比村里那些“发展规划会”有用得多。

他拍了拍老李的肩。

老秦

你以后还来不？

老李

来。

不光我来，

我儿子、孙子也得来。

他回头看儿子，儿子点点头，什么都没说。

老李

我不敢保证什么，

但我想让他们知道，

他们的根，

不光长在城里的楼房里，

也长在这块山坡上。

大黄狗突然站到树墩上，朝远处山沟叫了一声。

远处隐约有一声回音，像狼叫，又像风。

镜头最后定格在三个人、一条狗、一个树墩和几根小小的芽上。

四、片尾旁白（呼应全剧）

画面渐渐淡出成黑白的半山坡、窑洞、雪夜狼叫的幻影。

旁白：

我们常常以为，

坚强就是忘掉，

继续往前走。

可有时候，

真正需要勇气的，

恰恰是回头看一眼。

看看你曾经站过的坡、

睡过的炕、

吃过的那一张菜饼，

和在树下叫了一整夜的那只狗。

城市越建越高，

村庄越来越空。

在这样一个匆忙的时代，

两个老人在炕头坐了一夜，

把半生说给彼此听。

这不是怀旧，

是在证明——

我们来过。

这里是《新碎戏》。

有些碎片，

一旦拾起，

就再也放不下。

——【全剧完】——