《醋香里的西府人》

——怀旧散文

山城宝鸡的冬天，总带着一点酸意，仿佛渭水那头的风里也藏着冷醋的味道。

胡同狭窄，土路结了硬壳，风一过，霜花便在阳光下纷纷扬扬。两旁的茅草屋低矮而静默，门口堆着柴火和旧坛子，像守着一个个贫寒的梦。脚印被冻得泛白，阳光从胡同深处斜斜地照进来，卷着煤烟、面香，还有那若有若无的醋香，一并在冷空气里散开，带着人间烟火的温度。

———

我记得六十年代的一个早晨，天微亮，胡同深处传来一声悠长的吆喝——

“酱油——醋——嘞——”

那声音不高，却有种穿透寒气的温度。挑担的老人一身旧棉袄，肩头木担两端挂着木桶，一边酱油、一边醋。他不是本地人，听口音像河南人。可在这座城里，他的吆喝声早已成了生活的一部分。

他走到谁家门口，锅灶边的女人就提着空瓶出来，笑着说：“老哥，给我来二斤醋。”

木勺轻轻一舀，酸香便顺着风散开，像是冬天的烟火气，温柔又悠长。

那吆喝声，成了我童年记忆中最温暖的旋律。每当夜色低垂，我仍仿佛能听见那声音，从胡同尽头飘来，带着醋香，也带着生活的安稳与踏实。

———

二、一桶醋的远行

———

六十年代末，买醋很难。那年月，粮票、油票、布票都要靠关系，更别说一桶好醋。

凤翔有个亲戚，每年冬天都来我家一次，带着一个能装二十五斤的大塑料桶，风尘仆仆。

“侄儿，我来要点醋。”他笑着说，声音里有点腼腆的恳求。

我便托人在菜市口的小菜铺找关系，才好不容易买满一桶。那一刻，我看见他脸上那种憨厚的笑——

“有了这醋，媳妇能拌凉粉，孩子也能吃臊子面喽。”

他走时，阳光照在醋桶上，桶壁闪着柔光。那不是一桶醋，而是一家的滋味、一年的心安。

———

三、知青岁月的酸与辣

———

七十年代初，我下乡到宝鸡西山。那是一个冷到骨头的冬天。知青们不会做饭，一锅烂面能吃三天。

第三天的面，黏得像浆糊。肚子饿得发慌，我从地里拔了几根葱，切成碎末，撒上一把辣子面，又倒进半瓶醋。

那一勺下去，热气腾起，酸香直冲鼻尖。我们围着锅吃着、笑着，辣得眼泪直掉，却觉得那是天下最美的味道。

那时的醋，是青春的调味剂，是我们在艰苦岁月里咽下生活的勇气。

———

四、天王镇路边的香醋

———

有一年夏天，我路过天王镇。那天烈日当头，我走得口干舌燥。路边一户农家门前摆着几个黑陶大缸，缸口飘着浓浓的酸香。

我停下歇脚，一个花白胡子的老农从屋里出来，笑眯眯地说：“年轻人，歇歇脚，尝口新醋。”

我愣了愣：“喝醋？”

他笑着点头，从缸里舀出一瓢刚刚酿好的香醋，递给我。

那一口下去，酸中带甜，冰凉沁心，像一阵风从黄土地里吹来。醋香顺着喉咙直入胸腔，我几乎有些恍惚。那不是饮料，那是时间的味道，是一座小镇的心血。

老农说：“咱这醋，全靠麦麸、豆曲、泉水，一滴一滴熬的。”

我望着他晒得黝黑的脸，忽然觉得那缸醋里藏着整片西府的阳光与汗水。

如今每每回想，那一口醋的凉香，仍能在心底泛起波澜——那是我喝过最美的饮品，清冽、厚重、令人难忘。

———

五、骑三轮的“岐山香醋”

———

八十年代以后，街头的醋又多了起来。

清晨的街口，总能听见喇叭放着录音：“岐山香醋……”

那录音的声音沙哑，却带着一种熟悉的亲切。

我常看见一个年轻人，姓郭，骑着三轮车在街上穿梭。车后绑着三只塑料桶，桶盖上泛着阳光。

他一边擦汗，一边笑着对我说：“老哥，现在的醋快得很，一天能出几桶。”

我闻着那股醋味，心里却有点酸。那醋虽然也香，但少了几分厚重，少了几分时间的味道。

郭师傅叹了口气：“现在的醋多了，味儿淡了。”

那一刻，我突然明白，有些东西一旦失去了“慢”，也就失去了灵魂。

———

六、酸香散了，心还在

———

改革开放后，醋成了买卖。超市货架上摆满各种“老陈醋”“香醋”“配制醋”，名字花哨，却再难找回那坛真正的西府味道。

西府人自恋自己的醋。那酸，是生活的脾气；那香，是故乡的魂。我们曾经以此为傲——

它代表着黄土地的沉稳与勤劳，也代表着这片土地上人们对生活的深情与讲究。

如今的醋，越来越轻；而心里的味道，却越来越重。

有时夜里梦见胡同深处，那一声“酱油——醋——嘞——”又响起来。风里有酸香，有炊烟，也有久远的温柔。

醒来时，只有街灯下塑料瓶里轻飘的酸气。那不是醋的香，是记忆的叹息。

我想，那真正的醋，早已融进黄土地，融进了每一个西府人的血脉。

它在母亲的灶火里，在老农的笑声里，在这片土地永不消散的乡愁里。

酸，是生活的真味；香，是岁月的温度。

而我，仍在那一缕酸香中，怀念着西府人古老的酿造技艺——

怀念那慢、那厚、那永不变味的人情与故乡。