作者/刘兴聪

我的名字，被钉在值班表格里

像一枚，独自承重的钉子

孩子们的喧闹早已散尽，我巡行于

一片被暮色接管的空间

裙摆拂过空寂，搅起一丝微凉的警惕

操场，还囤积着孩子们白日的欢笑

在微凉的空气里低鸣

我走了两个来回，鞋底

终于磨平了最后一缕喧响

而自己的心跳，却被空旷逐一敲响

转而，走进劳动基地

秋葵低垂，抱紧它匕首形的果实

红薯叶的墨绿，像暗潮般蔓延

一片叶忽然的颤动，让我驻足

南瓜的最后一朵花，蜷缩如一句淡黄的偈语

它也无言，我们在静默中相互安慰

文化墙上，稚嫩的笔触与色彩

正代替它们的主人，静静阐述

关于未来的，天真而执着的预言

我多么希望，能瞬间读懂

所有关于平安的答案

杨子来过，留下瓜子与水果便匆匆离去

今夜，他也独自值守在另一扇校门后

走廊里，脚步声与夜色相互填充

我拉紧外套，抵御这并非寒冷的窥探

检查每一扇窗的锁扣

像确认一个个，等待安稳的梦

指尖的微凉，传递给冰硬的窗框

与这片伺机而动的寂静，艰难地达成默契

夜色加深，空旷便加倍放大

校园，伸展成黑暗中令人心悸的版图

我数着早已失序的心跳，守护着

这片未破晓的静谧

最终，我将自己像秘密一样反锁进办公室

窗外，雨声渐起

我嗑着瓜子，试图磕破这完整的漫长

看着手机里，满屏的、遥远的欢庆

我知道，我守护的从不是空无

是讲台上未擦尽的粉笔

是课桌抽屉里被遗忘的半块橡皮

是孩子们眼睛里信任的光芒

是所有孩子，在假期结束后

必将奔涌而来的、潮水般的足音

那声音，能将此刻所有怯懦，彻底涤净

那声音，比礼炮更懂得沉淀

它将充盈我，反锁的、怯懦又勇敢的一夜

并用一夜，让一颗悬置的心

提前完成，与整片土地的

最深最沉的共振

​