作者:赤子

清晨读徐再思的《水仙子·夜雨》，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，窗外的雨丝正斜斜织着，落在窗台上，也落在心里。那“江南二老忧”的句子，像一根细针，轻轻挑破了平日里刻意藏好的牵挂，九十高龄的母亲还在乡下老宅里，此刻是不是正坐在屋檐下，看着雨打湿院角的花瓣？

放下书，转身去超市。拣了母亲爱吃的软面的西红柿，还有她总说“炒着香”的丝瓜，又拎了袋5公斤的面粉。车窗外的雨帘模糊了路景，想起小时候，也是这样的雨天，母亲总把我的书包往怀里裹紧些，牵着我的手踩过积水，裤脚溅了泥点也不在意，只反复叮嘱“慢些走，别摔着”。那时总觉得母亲的手格外暖，能把整个秋天的凉意都挡在外面。

老宅没有大门，顺着小径往里走，院子里的景致先撞进眼里。几盆三角梅开得正旺，紫色花瓣沾着雨珠，在绿叶衬托下愈发艳丽照人；一旁的棕竹也发了新枝，嫩绿色的芽尖顶着水珠，经秋雨滋润得愈发盎然。堂屋的防盗门锁着，门把手上挂着的红绳褪了色，是去年春节我系上的。开锁进屋轻轻推开门，西厢房里，母亲正蜷在藤椅上打盹，身上盖着我前年给她买的薄毯。光线透过窗棂，在她花白的头发上撒了层柔和的淡影，眼角的皱纹里还藏着浅浅的笑意，许是梦到了什么开心事。

“妈。”我轻轻叫了一声。她立刻睁开眼，没有丝毫迷糊，笑着应道：“你回来了。”仿佛她不是在睡觉，只是坐在那里等我，等了很久。

坐在堂屋的沙发上，母亲的手一直握着我的手腕，像检查什么似的，摸了摸我的手背：“最近瘦了点？”我笑着摇头，说一切都好。她又问起两个外孙女，眼睛亮了起来，“大宝是不是又长高了？小宝还爱调皮撒娇吗？”我一一答着，她听得很认真，时不时点头，末了叹口气：“天气凉了，早晚给孩子添件薄外套，别像你小时候，总爱踢被子。”

说着，她又想起什么，拉过我的手：“你媳妇最近累不累？身体怎么样？”我看着她眼角的细纹，突然鼻子发酸。原来我们长大后，在她心里，永远都是需要被惦记的孩子，孩子的孩子要操心，孩子的伴侣要牵挂，唯独忘了她自己。我握紧她的手，声音轻却坚定：“您别担心我们，把自己照顾好，就是我最大的福分。”

午饭的炊烟，是在雨声里升起的。洗西红柿时，母亲凑过来，说“要把蒂挖干净，不然涩”，说着就想伸手帮忙。我拦住她：“妈，您坐着歇着，今天我来。”

菜籽油在锅里烧得微微冒烟，下葱姜蒜的瞬间，香味就漫开了。母亲站在我身边，没再说话，只是静静看着。她的影子落在灶台边，和我的影子叠在一起，像极了小时候，我站在小板凳上，看她炒菜的模样。那时我总吵着要帮忙，她怕油溅到我，只让我递个盘子、剥棵蒜，如今倒过来了，换她做那个“递盘子”的人。

西红柿炒成汁，酸甜的味道裹着热气往上飘；丝瓜下锅，和西红柿汁翻搅在一起，撒上盐和花椒粉，是母亲最熟悉的味道。起锅时，母亲伸手尝了一口，点头笑：“嗯，和我炒的一个味。”我看着她的笑容，突然觉得踏实。原来所谓成长，就是把母亲教我的事，一件件学会，再反过来，为她做一遍。

这手艺，是三年前疫情时练的。那时封控在家，想做口热饭，也想给远方的母亲报平安，就跟着视频学做菜。没想到如今，竟能在她面前“露一手”。看着她吃得香，我忽然明白，成年人的孝顺，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是把“你养我小”的恩情，藏在一顿顿热饭、一次次陪伴里，慢慢变成“我养你老”的行动。

饭后雨歇了，天空仍是灰蒙蒙的，细密的云絮低悬着，风穿过院子里的梧桐树，叶子上的水珠簌簌落下，打在水泥地面上，溅起小小的水花。母亲坐在屋檐下，我陪在她身边，听她讲村里的事，讲我小时候的糗事。风穿过树叶，沙沙作响，像徐再思笔下的秋声，却没有了半分愁绪。

走的时候，母亲把我送到门口，又塞给我一袋她自己做的甜酒：“你媳妇爱吃辣，拿回去早上起床后熬一碗吃。”我接过袋子，沉甸甸的。车子开出很远，停车回头看，她还站在门口，像一尊安静的雕像，守着这方小院，守着我们所有人的牵挂。

路上再想起那首《水仙子·夜雨》，“枕上十年事，江南二老忧”的愁绪，竟被这一天的暖意冲淡了。原来成年人的通透，从不是忘了牵挂，而是懂得把牵挂变成“回家”的路；所谓痛彻痛悟，也不是后悔过去，而是明白，有些爱，经不起等，只能“现在就做”。

雨又下了起来，这次却不觉得凉。因为我知道，无论走多远，总有一扇门为我虚掩着，总有一个人，会在雨中等我归来，就像当年，她牵着我的手，走过无数个秋天的雨天那样。

2025年9月4日