那日像往常探亲戚一样去了外公家，推开门却再听不到外公唤我的名字，空荡荡的房间里，仿佛看见墙角那根竹棍突然晃了晃——许是穿堂风掠过，像极了外公从前走在院子里时，竹棍笃笃敲地的声息。

我伸手摸了摸，粗粝的触感里还藏着夏日的阳光味，仿佛外公只是去了趟果园。可我明白，外公从来没有离开过，因为他早已住在每一寸被爱和希望浇灌的土地里，在每一颗等待破土的种子里。每当我遇到困难想退缩，耳边总会响起他那句“日子到了自然会甜”。

细想来，外公虽没有见过我的模样，却凭借一颗无比通透的心，“看见”了我成长的每一步，成为我人生中最温暖、最坚定的引路人。每当想起他，那些共度的美好时光便如画卷在我脑海中缓缓展开。

小时候，我觉得外公是无所不能的超人。他虽看不见，却用勤劳的双手把生活过得有滋有味。洗衣、做饭、耕田、打理果园，这些对常人不易的事，对他挑战更大，可他总能熟练掌握。每次到他家，还没进门我就大喊“外公”，他总能凭我稚嫩的声音准确找到我。那时年纪小，不懂他的不易，只当他是万能超人。后来渐渐长大，才明白他在黑暗中摸索生活要付出多大努力，熟练动作的背后是无数次磕碰。他的坚强和自立，无时无刻不在感染着我，让我有勇气面对人生困境。

六年级暑假的集市，河唇镇的石板路被人踩得发烫，外公的竹棍笃笃敲着地面，像在给我的心跳打节拍，我紧紧牵着外公的手到河唇镇街上卖甘蔗。熙熙攘攘的街道上，有着琳琅满目的各种商品，可惜外公都看不见，那时候多么希望外公也能看见，看看这世界的花花绿绿，但他却一笑而过，说我就像他的眼睛，替他看这个美好的世界。集市人声鼎沸，我迟迟不敢吆喝：“外公，我不敢，怕被同学看了笑话。”外公的手掌按在我后颈上，他粗糙的茧子蹭着我的皮肤，像在给我底气，对我说：“怕啥？靠双手劳动，一点也不丢人！”他声音如钟，脊梁挺得笔直。我终于鼓起勇气喊出第一声：“卖甘蔗嘞——”路人们围过来，夸他种的甘蔗甜，更夸他教的孩子有胆量。那天，他教会我：尊严不在别人的眼光里，而在脚下的泥土中。后来每当有孩子支支吾吾不敢介绍父母是摆摊的，我都会像当年他那样，蹲下身子轻拍孩子的肩：“别怕，靠自己的劳动挣钱不可耻。”

高考填报志愿时，我彷徨地站在人生岔路，面临升学抉择的迷茫，不知何去何从时，便去咨询外公。外公啥都没说，只是带着我去挖红薯。当我挖出红薯，我高兴得大声呼喊：“外公！这块红薯长得像罗盘。”此时，外公蹲下身子，用龟裂的手温柔地抚过湿湿的泥土说：“四妹，你看，番薯往暗处钻，甘蔗往明处拔——世上的路就像我们的人生，各有各的走法，关键是你选择做什么。”那天的风裹着红薯叶的腥甜，吹得他灰白的头发贴在额角，我忽然懂了他总说的“竹棍探路，心也能看方向”。后来，我选择报考了师范大学，他满是欣慰，笑得合不拢嘴，反复叮嘱我要好好学习，将来做个好老师，教书育人，桃李满天下。在大学里，我始终将外公的话铭记于心，勤奋努力，不敢有丝毫懈怠。

大学毕业后，我圆梦三尺讲台，满心的喜悦与激动驱使我第一时间把这个好消息告诉了外公。电话那头，外公的开心与骄傲几乎要顺着听筒溢出来，紧接着，外公再次语重心长地嘱咐我：教书育人，务必要立德树人。这句话，从此成为我教育道路上的座右铭，在我的心里深深地扎了根。

时间飞逝，我已在教育道路上默默耕耘了十一个春秋，前些天我教《祖父的园子》时，手中的粉笔成了另一根“竹棍”——一笔一画写下板书时，我总会想起外公的果园——那里有香甜的芒果、多汁的甘蔗、浓郁的香蕉……

记得一个万里无云的午后，外公带着我在果园里摘果子，我兴奋地摘下一串串香蕉，却发现都是生的，外公却笑着说：“生香蕉催熟了也能吃，万物生长都有它的道理，每一颗果实都有它的生长周期，就像人一样，需要耐心地等待和呵护，日子到了自然会甜。”

暮色漫进教室，我把“竹棍”轻轻放进教具盒。转身时看见夕阳把自己的影子投在黑板上，恍惚间，那影子竟牵着一根竹棍，笃笃、笃笃……那远去的竹棍声，又在耳边响起，化作我心里的鼓点。