轮椅上的梦（长篇小说）
连忠照
这是一个未完成的稿子，还需要修改，雕琢。本不想拿出来，但是，一次病毒，把我存在文档里的稿子，全部销毁，现在重新打，只好边打边发到博客里保存，许多不成熟的地方，希望朋友们能够谅解，并且提出宝贵意见。这只是一个小说，虽然是我自己的经历，但是，也有一些虚构，希望大家不要用纪实作品来看。我可以说:故事存在虚构，但我的心灵是真实的，感情是真挚的！写这个小说，我最大的感受，就是通过写作，我学会了认识自己。审视自己。我们每个人，都有一些隐秘，它藏在我们的内心深处。就是我们自己，也往往不能认识到。我不想只是写一个个人的故事，那毫无意义，我是想，能通过这个故事，反映我们残疾人的生活、婚姻、理想、追求，和一种不屈的生活精神。写这个稿子，我从心里感激我的妻子，是她，在我们生活失去生路的时刻，远走异乡去谋生，给我留下一个写作的空间。其实我的内心，是很痛苦的，作为一个男人，无法给自己的妻子带来一种幸福的生活，十几年来，一直在一种痛苦、动荡不安中生活，我知道自己不是一个合格的丈夫。在一种没有任何生活来源的情况下写作，那内心的不安、彷徨，是任何人都无法了解的。真的希望，能够写好这个稿子，那样我也就无愧于生活了、无愧于人生。希望大家能够支持！这个稿子，我打的时候不固定，有时也不上网，所以，开始不能每天都更新。请谅解。
那时候，你还是个孩子，而新一轮的疼痛，刚刚潮水一般退去，春天明媚的阳光，正照在土屋的小窗上。你拿着巴金的《家》，想着自己的将来，也要当个作家，象巴金一样，用自己的笔，写出人世的悲欢离合，酸甜苦辣，写出人生的苦难和希望，写出艰难岁月里生命的光芒。你渴望能够用优美的文字，给别人的心里，带来一些的光明，一些的温暖。尽管，那个时候，在你的心中，作家都是些天上的星星。他们在遥远的天空，散发着璀璨的光芒，让人们，象对神明一样，仰视而且顶礼膜拜。要走近他们，似乎是不可能的事。但你，还是为自己立了下这个梦想。那时候，你的心中充满春天的朝气，生命的叶子，正在迎风伸展。你相信人世上，只要肯努力，便没有做不到的事情。你相信，你一定能够成为一个作家。那一块块方块汉字，会从你的心里流出来，在你的笔端，绽放成一朵美丽的花朵…… 往后的岁月里，你坐在手摇轮椅上，为生活而辛苦奔波。人生给你的痛苦，一点一点的叠压积攒起来，压得你透不过气来。梦想于你，变得那样遥远而渺茫。只是，在夜深人静的时刻，你总感到，一种来自内心深处的呼唤。它躁动着，挣扎着，企图推开那些积压在你身心上的沉重的东西。 “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”顾城的诗写的多好啊，是的，人生给你了许多痛苦。使你在深深的夜里，一遍一遍的回味咀嚼，然后凝聚在心中，期望着有朝一日，能够重新拿起笔来，让这些，都从你的笔端流出，穿透黑暗，折射出一份美丽而温暖的光芒。当你写下这些的时候，正是你的病情，又一次恶化的时刻。新一轮的疼痛，无可遏止地覆盖了你，你不得不又一次咬紧牙关…… 命运，我不屈服！绝不！
一、 时间静止在一个时刻
时间，静止在一个时刻：
一九七八年，七月八日。
就像有的生命，会在一个时刻凋落
也有些花朵，会在狂风里，烟花一般飞逝，
化作一个过往的梦，飘逝不见。
正是麦收的时节，酷热的的阳光，照着金色的田野，照着无边无际的麦浪，也照着农人淌着汗水的脊梁。一把一把闪着银光的镰刀，在一只只粗大的手掌里飞舞着，把那金色海洋似的的麦田，打开一个个缺口，一捆一捆的麦子躺倒了，还散发着清清的幽香。
山路上，挑着麦捆的人们，大口大口的喘着粗气，汗水浸湿了他们的衣衫。生产队的麦场上，已经堆起山一样的几座麦垛。粮食丰收的喜悦，洋溢在每个农人的脸上。尽管他们被太阳晒得黝黑，破烂的衣衫上，沾满了汗渍，肩膀被扁担磨破，双肩开始蜕皮，长满老茧的手，又磨出了血泡。可是，无论男女老幼，脸上都挂着开心的笑容——青黄不接的日子终于过去了，马上就可以吃到香喷喷的新麦，吃上几天雪白的馒头和面条了。而且，今年的麦子又长得这么好，这一年终于可以不挨饿了。
麦收的日子也是龙口夺食的日子。老天爷也许不等你收完麦子，就哗啦啦一场雨，淋淋漓漓的落了下来，直到麦子长出寸把长的绿芽才罢休。害得你就是想哭，也流不出眼泪呢。所以麦收的时候，乡村里，人人都绷紧了神经，连那些常年不上工的，病歪歪的女人、老头，都上了场。帮着晾晒麦子。最不济，也在家用心做上一盆，消暑解渴的浆水面，让做活的人，吃的畅快。
孩子们呢，也在老师的带领下，到收割过的麦田里拾麦子。一个忙假过去，拾来的麦子晒打干净，缴到公社粮站，就可以作为下一学期的学费了。那些勤快的孩子，甚至可以有剩余的钱发下来，让父母高兴的直夸。
这年，你是在大队的小学上四年级，不知怎么，只拾了两天麦子，学校就放假了。老师刚喊出“放假了”三个字，孩子们就跑的没了影。他们有的跑到山上，去打野杏，有的爬上树去，扑捉蝉儿，。放假了，他们成了一群没有人管束羊，他们想去那里就去那里，他们要撒出关了一个学期的野性。
只有你没有去，你走在回家的路上。你是一个懂事的孩子，从小你就处处为大人着想，帮父母做事。每年的假期你从来不去玩耍。你总拿着镰刀去割柴，每天两担比你还高的柴，在麦场边，垛成一个整整齐齐的柴垛。可以一个冬天，把你家的土坑，烧掉热烘烘的。或者，你去挖药。上一年的暑假，你就挖了许多药，你拿到药材公司，卖了五元钱，这可是一笔不小的收入。你只用五毛钱，买了一支桔红色的钢笔，余下的钱，你全交给父亲。
现在，你想早点回去，帮父母干活，或者去拾些麦子。从小你也是饿怕了，能多些粮食吃，也好啊。
回家的土路，只有二里地，要在平常，你一会儿就连蹦带跑的到了。这天，你不知怎样了，腿上灌了铅似的，越走越沉重，你拖不动作家吃力的脚步。
这是怎样了呢？你奇怪的抬头，天上蓝汪汪的，没有一丝云彩，太阳像个火球，把它的热力泼洒下来，路面晒得发着白光，空气象熔化了一样。路旁的树上，蝉儿在焦躁地叫着。可你，还是觉得身子开始一阵一阵的的发冷。左腿软绵绵得没有一点力气。
不知什么时候，你才走到村口。那里，一边是村里的涝池，池畔上，围着一圈高大的白杨树。它们的绿荫儿，遮住那一池绿水。一到了夏天，你们这些男孩子，在大人不在的时候，光着屁股，在水里扑腾。夜里，这里是蛙们的世界，那此起彼伏的鸣叫，是乡村永不败落的歌声，响在每一个夜晚。而另一边，就是生产队的麦场。麦场边上，堆着几座山一样的麦垛。场中央，摊着金黄的麦子。几头被夏天的水草，养的膘肥体壮的黄牛，正拉着几挂碌碡，吱悠悠的碾着麦子，碾出一个又一个圆。
你的母亲，正在涝池畔边洗衣。看见你，她就叫着你:明亮，把衣服端上。我翻场去。她几乎没有看你一眼，一点也没有发现你的异常，就丢下那个破烂的脸盆，和里头的水淋淋的一堆破烂衣衫，赶到麦场里那些抖动麦秸的人群里。
你端着衣服，走过麦场，慢慢向家里走去。回家的路，怎么这样的长。路上的人，都奇怪的看你一眼，因为你的神情，恍惚而迷离，像是梦游一样。你走上几步，就要蹲下来，歇上一会。你甚至不知道，自己用了多长时间，才回到家里的。
你家的院子，没有围墙，四间土屋前，是枣刺围成的一个小小菜园，里头种着一片韭菜，几棵西红柿，几棵茄子，一些小白菜，一支葫芦蔓，顺着地畔爬着，枣刺上，爬满了刀豆蔓。象一道绿墙，上面开满了淡蓝的小花。那绿绿的枝叶下，挂着一串串的豆角。小屋的门锁着，你一屁股坐在小小的木门墩上。太阳似乎变得苍白，你感到彻骨的寒冷，慢慢的什么都不知道了。
“啊，娃怎么了？”你隐隐听见奶奶吃惊的叫声。
你才发现，你已经在炕上，被奶奶抱在怀里。奶奶责骂着你母亲：“娃病了，你都不知道带回来啊……” 母亲已经慌得手足无措，她自己都不知道，她在跑着干什么。
高烧很快象火焰一样吞噬了你。大队的赤脚医生，拿着听诊器，却并不能查出你的病，他给你打了退热的针，勉强止住你的高烧：“明天还是到县医院看去吧。”他说。
第二天，父亲借了村里唯一的一辆自行车，带你赶到县医院。医生穿着雪白的衣服，看上去那么值得信赖，他摸摸你的腿关节，还用听诊器在上面敲了敲：“可能是关节炎，不要紧的……”
他开了一大堆药，你都认识。你从小多病，医生开的药，都差不多。反正药总吃不死人，说不定碰巧了，病也就好了。那些阿司匹林，消炎痛什么的，你回回都吃。就是把眼睛闭上，你也能尝出是什么药。后来，你躺在炕上的日子，读了许多书，你才知道，正是你从小长期吃这些药，才为你的骨髓炎种下了病根。西药本是化工制品，它在治病的同时，也伤害着人的身体。那时候，你们是不知道的。你们很高兴，你们相信医生，医生说没事就没事吧，你们都以为，这次，也和以前一样，吃了药，躺两天就好了。
回去的路上，你们回头望着山沟里的县城。那个小小的县城，它只有一个十字大街，排列着一些青灰色的瓦屋，一两座小楼房。可是它是你们所能看见的唯一城市。它有许多的商店，里头有花花绿绿的东西。虽然你们并不买，也买不起，但看一看，也很高兴的呀。
可是那个夜里，你那被药物掩盖的高烧和疼痛，象火山爆发一样，一下子把你淹没。你的腿，很快就肿的又涨又大。一村子的人，都被你凄惨的哭声惊醒了。
在这个只有二十户人家的村子，鸡鸣一直是最准时的报时钟，当鸡叫过三遍，东方亮起启明星，村民们都已下抗，等待着村子中央那棵大槐树上的钟被敲响，等待着队长上工的吆喊。而这天，人们在你的哭声里，早早披上衣服，坐在炕头吃着旱烟。天一亮，人们就三三两两的来到你家里，连队长都忘了喊上工。那时候人心是那么齐，一家的事，仿佛就是大家的事。
“赶紧到县医院看去。”大家都紧张的喊着。县医院是乡村病危患者唯一的希望，但住院就意味着要一笔不少的钱。可是在穷的身上掉土渣的年代，谁的衣兜里会有超过十元八元的钱？
用不着你父亲开口。人们对各家的家境，就像镜子一样明了。每年年终决算时，人们从会计那噼里啪啦的算盘声里，就知道谁家今年分了多少现金，谁家又欠了多少。而人们，无论怎样努力，也总是欠的多，分的少，反正干上一天，一个日工也只值一毛几分。贫穷的日子，把人们连在一根藤上，一家有难，大家就自觉相帮。因为谁也不知道，今天是别人，明天难保不是自己，命运可是一只不可捉摸的手，谁知道，明天他会不会找你。
不一会，人们纷纷从各自的家里，拿来一些零散的票子。有五元、十元，也有一元二元的零钱。
你很快住院，并且挂上吊针。
消息很快在亲友间流传：“李家那娃住院了，挂了吊针呢。”
那年月，挂吊针，就相当于今天的挂上氧气瓶，意味着病危。远亲近戚，都带着麻花、鸡蛋来了，当然也没有忘记，借给你们五元十元的。
是不是，愈是贫穷的日子，人心愈是离得近呢？你永远怀念那些人心单纯的日子，那些相濡以沫的感情。
[
本帖最后由 素手秋心 于 2008-10-12 23:58 编辑 ]
发表于 2008-10-10 19:42
| 
发表于 2008-10-14 10:47
| 
确实是钢笔不是铅笔，我读文的速度是不快的，这样都能看错，也说明一个道理：人能看见什么往往受到他想看见什么的影响。1978年农村小学这个大背景让我脑子里只有“铅笔”，所以不管看到什么大脑都直接按铅笔处理了。