我的父亲是农民，他个子矮小且身体瘦弱，一对大花眼嵌在瘦瘦的脸上显得格外突出。我爷爷年仅四十六岁就突然撒手人寰，撂下奶奶、姑姑和年仅六岁的二爸。当时我父母结婚还不到一年，父亲考虑再三，最终只得放弃学业回家务农，来撑起这个家。好在母亲能吃苦，一家人勉强可维持生活。
父母生养了十个孩子，却只存活下四个。我们小时候都没有奶水吃，在那个缺吃少穿的年代，没有奶水，还要养活这么多孩子，艰辛无法想象。小时候，父亲常对我们说：“娃娃们可要好好读书了，书中有新衣服和白馍馍哩。”在父亲的坚持下，我们几个努力去读书。家境本来就贫寒，几个孩子上学又要花销，父母除了种地外，还养猪、羊、驴等牲畜。他常常感慨：“我养的猪呀羊呀，都送到你们学校里去喽！”
一年四季，父母都在不停地忙碌着。农忙时，每天太阳刚刚露出一抹鱼肚白，父亲就上山劳动了，一直到中午一点左右才回家。回来时他从不空着手，不是背着柴禾就是背一背青草，光着的膀子被绳子勒下两道深深的紫红色烙印，早被汗渍浸透的汗衫就像画上了云朵，看上去一团一团的。他的脸被一层细细的尘土遮盖着，脸颊两边留下一道道汗水流过的痕迹，干裂的嘴唇让他连话都说不出来，端起母亲准备好的饭汤，“咕噜——咕噜——”一碗汤就下了肚。接着拿起干的食物塞进嘴里，瘦小的脸颊被撑得圆鼓鼓的，高高的颧骨上下快速地蠕动着。吃完饭，父亲常斜靠在炕头的铺盖卷上，蜷缩着疲惫的身子，眼睛刚合上，就传出阵阵鼾声。半个小时左右，他一骨碌从炕上爬起，拿起小镢头走向羊圈，又去放羊了。
农闲时，父亲还会外出做一些贩卖牲口的买卖。为了多赚一点钱，他常去离我家百十华里的平凉倒卖牲口。每次去平凉回来都很晚，但父亲总会从肩上搭着的口袋里摸出香喷喷的油旋，或是松软香甜的蛋糕，看我们津津有味地吃着，脸上露出深情的笑容。直到看着我们把东西都吃光，父亲才对母亲说：“给我弄口吃的来。”
记得我十五岁那年，我家那眼有大石仓的老窑，后半部分突然塌了，我们一家人只好搬进隔壁一眼小窑里住。一天夜里，父亲郑重地对母亲说：“眼看娃娃们都长大了，咱们也该修两眼新窑了。”
我们村是有名的石板村，可父亲不会开石场，请石匠打石头又没有钱，于是就开始捡石头。不管他在外面干什么，回来时一定不忘背几块石头，哪怕是赶集回来也不例外。到了暑假或寒假，父亲就带着我们几个孩子，去河滩里捡洪水带下来的石头。记得那年腊月二十三，我们还在河滩里撬石头，手冻得又红又肿，父亲的手也不知被石头磨破了多少道口子，但他鼓励我们：“今天是今年最后一次搬石头了，搬完就能吃你妈妈擀的面了。”次年正月初一刚过，别人都串亲戚、赶红火，父亲又带着我们去搬石头。
功夫不负有心人，经过大约两年的时间，我们搬够了修三眼新窑的石头。
父亲个性鲜明，喜怒哀乐是写在脸上的。记得父亲每次拿到我们的录取通知书时，他都会在离家老远的地方就大声喊着：“录取通知书来了！”当时我不太理解，觉得他的做法有些夸张，后来等我自己有了孩子，才慢慢理解了父亲。
记忆里，父亲每天都在起早贪黑地劳作着，含辛茹苦地把我们几个养大成人，并看着我们成家立业，他却突然病倒了，2015年的夏天，永远地离开了我们。
